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CUANTA TIERRA NECESITA UN HOMBRE

Una hermana mayor fue al campo a visitar a su hermana
menor. La mayor vivia en la ciudad y estaba casada con un
comerciante; la menor, mujer de un campesino, residfa en la
aldea. Las hermanas bebieron té y charlaron. La mayor em-
pez6 a alabar las ventajas de vivir en la ciudad, comentando
qué espaciosa y limpia era su casa, qué bien vestidos iban, qué
elegantes prendas lucian sus hijos, cudntas cosas buenas comian
y bebfan, cémo iba en carroza, asistia al teatro e iba de paseo.

La menor, sintiéndose ofendida, empezé a menospreciar
la vida de los comerciantes y a ponderar la de los campesinos.

—No cambiarfa mi vida por la tuya —dijo—. Seré todo
lo gris que quieras, pero no sabemos lo que es el miedo. Es
verdad que vuestro estilo de vida es més refinado, pero no es
menos cierto que, aunque algunas veces obtenéis grandes
ganancias, al dfa siguiente podéis perderlo todo. Recuerda lo
que dice el proverbio: «La ganancia es hermana de la pérdi-
da». A menudo sucede que hoy eres rico y mafiana estds men-
digando un pedazo de pan. En cambio, la vida del campesi-
no es més segura: modesta, pero larga; nunca seremos ricos,
pero siempre tendremos qué comer.

Entonces la mayor dijo:

—iYa! {En compaiifa de cerdos y terneros! ;Sin ninguna
elegancia ni modales! Por mucho que se afane tu marido, vi-
viréis entre estiércol y entre estiércol moriréis; y la misma suerte
conocerdn vuestros hijos.
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—iQué se le va hacer! —replicé la menor—. Nuestras
labores lo exigen. Pero en cambio nuestra posicién es mds
firme; no tenemos que inclinarnos ante nadie y a nadie teme-
mos. Vosotros, en la ciudad, vivis rodeados de toda clase de
tentaciones; hoy todo va bien, pero mafiana el demonio puede
tentar a tu marido con las cartas, el vino o una hermosa mu-
jer. Y todo se convertird en polvo. ;Acaso no sucede asf a
menudo?

Pajom, el duefio de la casa, estaba tumbado en lo alto de
la estufa y escuchaba lo que decian las mujeres.

—Es la pura verdad —exclamé—. Ocupados desde pe-
quefios en cultivar a nuestra madre tierra, no tenemos tiem-
po de pensar siquiera en tonterfas. {La tinica pena es que dis-
ponemos de poca tierra! jSi tuviera toda la que quisiera, no
tendria miedo de nadie, ni siquiera del diablo!

Las mujeres acabaron de beber el té, charlaron un rato de
vestidos, recogieron la vajilla y se fueron a la cama.

El diablo se habfa sentado detras de la estufa y lo habfa
escuchado todo. Se habfa alegrado mucho de que la mujer del
campesino hubiera inducido a su marido a alabarse: se habfa
jactado de que, si tuviese mucha tierra, no temerfa ni siquie-
ra al diablo.

«De acuerdo —pensé el diablo—. Haremos una apues-
ta td y yo: te daré mucha tierra y gracias a ella te tendré en mi
poder.»

1I

Cerca de la aldea vivia una pequefia propietaria, duefia de una
hacienda de ciento veinte desiatinas. Antes siempre habia vi-
vido en paz con los mujiks, sin perjudicarlos en modo algu-
no. Pero un dfa contraté como administrador a un soldado
retirado, que empez6 a abrumarlos con multas. Por muy atento
que estuviera Pajom, tan pronto un caballo se metia en un cam-
po de avena como una vaca se colaba en el huerto o las terne-
ras entraban en los prados; y cada vez recibfa una multa.
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Pajom pagaba y luego, en casa, insultaba y pegaba a los
suyos. Aquel verano tuvo tantos quebraderos de cabeza por

culpa de ese administrador que se alegré cuando llegé el
momento de encerrar el ganado en los establos; aunque le
molestaba tener que procurarse forraje, al menos estarfa libre
de temores.

Durante el invierno corrié la especie de que la senora
querfa vender la tierra y ya estaba en tratos con el posadero del
camino real. Los campesinos recibieron la noticia con no poca
inquietud. «Si el posadero se queda con la tierra —pensaban—
nos acribillard a multas; estaremos ain peor que con la senora.
No podemos vivir sin esa tierra; la compraremos entre todos.»

Asf pues, una asamblea de campesinos fue a ver a la sefiora
para rogarle que no vendiera la tierra al posadero y le ofrecieron
pagar un precio més alto. La sefiora acept6. Los campesinos
trataron de concertarse para comprar toda la tierra; se reunie-
ron una vez y después otra, pero no se pusieron de acuerdo.
El diablo sembré la discordia entre ellos y no fueron capaces
de alcanzar un compromiso. Entonces los campesinos decidie-
ron comprar parcelas individuales, cada cual segtin sus medios.
La sefiora acepté también esa solucién. Pajom se enteré de
que su vecino habfa comprado veinte desiatinasa la sefiora, que
habfa aceptado aplazar la mitad del pago hasta el afio siguiente.
Lleno de envidia, pensé: «Comprardn toda la tierra y yo me
quedaré sin nada». Entonces decidi6 hablar con su mujer.

—Todos compran —dijo—. También nosotros deberfa-
mos comprar unas diez desiatinas. Asf no podemos seguir: ese
administrador va a acabar con nosotros a fuerza de multas.

Se pusieron a pensar en lo que podrian hacer para com-
prar esa tierra. Habfan ahorrado cien rublos; vendieron el potro
y la mitad de las colmenas, mandaron al hijo a trabajar y Pa-
jom pidi6 un préstamo a su cufiado; de ese modo lograron
reunir la mitad del dinero.

Una vez amasada esa suma, Pajom eligié una parcela de
quince desiatinas con un bosquecillo y fue a tratar con la se-
fiora. Llegaron a un acuerdo, se estrecharon la mano y Pajom
entreg6 una sefial. Luego fueron a la ciudad para firmar el acta
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de compraventa; él entrgd la mitad del dinero y se compro-
METIO0 a pagar €1 [ESTO €N dos anos.

Asi fue como Pajom adquiri6 esa tierra. Compré semillas
a préstamo y sembrd. La cosecha fue tan buena que al cabo
de un afio consiguid saldar las deudas con la sefiora y con su
cufiado. Y Pajom se convirtié en propietario: araba, sembra-
ba y segaba heno en su propia tierra; talaba sus propios drboles
y sacaba a pastar al ganado a sus propios prados. Cuando iba
a arar sus campos o se quedaba mirando los sembrados y las
praderas, su corazdn exultaba de alegrfa. Hasta tenfa la impre-
sion de que las hierbas y las flores eran diferentes ahora. An-
tes, cuando pasaba por aquellas tierras, le parecian como las
demis; ahora se le antojaban completamente distintas.

111

Pajom estaba muy satisfecho con su vida. Todo podria haber
ido bien, pero los campesinos vecinos empezaron a hollar sus
sembrados y sus prados. Les pidi6 por favor que no lo hicie-
ran, pero no hubo manera: tan pronto los pastores dejaban
pasar las vacas a los prados como los caballos que pastaban de
noche entraban en sus sembrados. Al principio Pajom los
echaba y perdonaba a los propietarios, pero luego perdié la
paciencia y fue a quejarse al tribunal del distrito. Sabfa que el
comportamiento de los campesinos obedecia a su pobreza, que
no lo hacfan con mala intencién, pero pensé: «No puedo dejar
asf las cosas; si no, acabardn con todo. Hay que darles una
leccién».

Asi pues, con la ayuda del tribunal, les dio una leccién y
luego otra; uno o dos campesinos fueron condenados a pagar
una multa. Sus vecinos empezaron a cogerle ojeriza; volvieron
a causar estragos en sus campos, esta vez a proposito. Una vez
uno de ellos entré en su bosquecillo y talé diez jévenes tilos
para aprovechar la corteza. Al pasar un dia por el bosque,
Pajom creyé ver algo blanco. Se acercé y vio los troncos por
¢l suelo, al lado de los tocones. Si al menos hubiera cortado
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los de los bordes y hubiese dejado uno aqui y all4, pero el muy
canalla habia cortado uno detrds de otro. Pajom se enfurecié.
«Ah, si pudiera saber quién ha sido —pensé—, se lo harfa
pagar.» Tras darle muchas vueltas, lleg6 a la conclusién de que
s6lo podia haber sido Siomka. Fue al patio de Siomka a echar
un vistazo, pero no descubri6 nada y acabé discutiendo con
él. No obstante, plenamente convencido de su culpabilidad,
puso una denuncia. Juzgaron a Siomka, pero el tribunal lo
absolvié por falta de pruebas. Pajom se ofendi6 atin més y rifiié
con los jueces y con el jefe de la aldea.

—Estdis confabulados con los ladrones —dijo—. Si res-
petarais la justicia, no soltarfais a esos maleantes.

Pajom discutié con los jueces y con los vecinos, que le
amenazaron con prender fuego a su casa. En definitiva, aunque
Pajom tenfa muchas mds tierras, su posicién era peor que antes.

Por esa época corri6 el rumor de que la gente emigraba
a lugares nuevos. «No tengo ninguna razén para marcharme
de mis tierras —pensé Pajom—, pero, si algunos de nuestros
vecinos se fueran, vivirfamos con mds holgura. Me quedaria
con sus tierras y ampliarfa mis propiedades. Entonces vivirfa-
mos mejor. Ahora padecemos demasiadas estrecheces.»

Un dfa en que se hallaba en casa llamé a la puerta un
mujik que pasaba por la aldea. Pajom le ofrecié un lecho donde
dormir, le dio de comer y chatlé con él. Entre otras cosas
Pajom le pregunt6 de dénde venia. El mujik le dijo que ve-
nia de més alld del Volga, donde habia estado trabajando. Poco
a poco el mujik le conté que mucha gente se estaba estable-
ciendo en aquellos lugares.

—Han venido campesinos de fuera, se han inscrito en el
Registro y han recibido diez desiatinas por cabeza —dijo—.
Es una tierra tan buena que si siembras centeno crece como
la paja, hasta alcanzar la altura de un caballo; y es tan grueso
que cinco pufiados forman un haz. Un mujik pobre de solem-
nidad —afiadié—, que llegé sin un céntimo en el bolsillo,
ahora tiene seis caballos y dos vacas.

Muy excitado, Pajom, pensé: «;Por qué pasar apuros y
estreches aquf cuando se puede vivir mejor en otro lugar?
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Venderé mis tierras y mi casa y con ese dinero me establece-
ré y llevaré mi propia hacienda. Aqui, con tantas apreturas, no
hay quien viva. Pero antes es preciso que vaya a enterarme de
todo en personan.

Ese mismo verano prepard lo necesario y partié. Descen-
di6 por el Volga en un vapor hasta Samara y a partir de alli
cubrié a pie unas cuatrocientas verstas. Llegé al lugar y com-
probé que todo lo que habia ofdo era cierto. Los campesinos
vivian con holgura; cada hombre recibia diez desiatinasy en
el Registro inscribian de buena gana a los recién llegados. Si
alguien llegaba con dinero, ademds de la parcela que se le asig-
naba, podia comprar, con derecho a perpetuidad, toda la tierra
que quisiera. La tierra de mejor calidad se vendfa a un precio
de tres rublos la desiatina. ;Podfa uno comprar cuanto se le
antojara!

Una vez enterado de todo, Pajom regresé a su casa en
otofio y empez6 a vender cuanto tenfa. Vendié la tierra con
beneficio, vendié la casa, vendié todo el ganado, se dio de baja
en el Registro y, cuando llegé la primavera, partié con su fa-
milia a esos nuevos lugares.

v

Una vez allf, Pajom se inscribié en el Registro de una gran
aldea. Ofrecié de beber a los ancianos y puso en orden todos
los papeles. Como su familia se componfa de cinco personas,
le entregaron cincuenta desiatinas de tierra en campos diferen-
tes, con los pastos aparte. Pajom se establecié y compré ga-
nado. Ahora tenfa tres veces més tierra que antes, contando
sélo la que le habian asignado. Y era una tierra estupenda para
el cultivo del cereal. Su situacién era diez veces mejor. Habfa
gran abundancia de pastos y de tierras de labor y podia tener
todo el ganado que quisiese.

Al principio, mientras se ocupaba de la construccién de
la casa y de todos los preparativos, estaba muy contento; pero,
una vez que se acostumbré, también esa tierra le pareci6 poca.
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El primer afio Pajom sembré trigo en la tierras asignada y
obtuvo una buena cosecna. L€ NUDIEra gustddo SCIILLAL 111dd,

pero habfa poca tierra para distribuir y la que tenfa ya no le
servia, pues en esas regiones el trigo se siembra en tierras in-
cultas o cubiertas de hierba; siembran un afio o dos y luego
dejan la tierra en barbecho hasta que vuelve a cubrirse de hier-
ba. Eran muchos los que querfan esa tierra y no habia suficiente
para todos. Asi pues, surgfan disputas. Los mds ricos querfan
cultivarlas y los mds pobres se las arrendaban a los comerciantes
a cambio del pago de la contribucién. Pajom querfa sembrar
més tierra. Al segundo afio fue a ver a un mercader y arren-
dé tierras por un afio. En suma, pudo sembrar mds y obtuvo
una buena cosecha, pero aquellas tierras estaban lejos de la
aldea: habfa que cubrir quince verstas con los carros. Al cabo
de algtin tiempo Pajom advirtié que algunos campesinos-co-
merciantes de los alrededores vivian en granjas y se enrique-
cfan. «No estarfa mal si yo también pudiera comprar tierras
a perpetuidad y construirme una granja —se dijo—. Asf lo
tendrfa todo a la puerta de casa.» A partir de ese momento
Pajom no pensé en otra cosa.

Vivié de ese modo por espacio de tres afios. Arrendaba
tierras y sembraba trigo. Esos afios las cosechas fueron buenas
y Pajom empez6 a ganar dinero. Vivia bien, pero le molestaba
pagar cada afio el arriendo de la tierra y tener que luchar por
ella; porque, alli donde habfa una buena parcela, acudfan
enseguida otros campesinos y la acaparaban toda; asf que, si
no llegaba a tiempo, se quedaba sin tierra para sembrar. El
tercer afio arrendé a medias con un mercader un prado de unos
campesinos; habfan empezado a ararlo cuando los campesinos
les pusieron un pleito y el trabajo se perdié. «Si hubiera tenido
mi propia tierra —pensaba—, no habrfa tenido que rendir
cuentas a nadie y me habrfa ahorrado todos estos disgustos.»

Y empez6 a informarse de dénde podfa comprar tierra a
perpetuidad. Al poco tiempo conocié a un mujik que habfa
comprado quinientas desiatinas, pero se habfa arruinado y las
vendfa a un buen precio. Pajom entablé negociaciones con él.
Tras mucho regatear, se pusieron de acuerdo en una suma de

296



mil quinientos rublos, mitad al contado y mitad a plazos.
Havran cerrauw ya e1 acuerao, cuanao un aia un comercian-

te de paso se detuvo en casa de Pajom para dar de comer a los
caballos. Bebieron un poco de té y charlaron. El comercian-
te le conté que venia de la lejana regién de los bashkirios,
donde habia comprado cinco mil desiatinas de tierra por mil
rublos. Pajom le hizo algunas preguntas y el comerciante dijo
lo siguiente:

—Sélo hay que ganarse la voluntad de los ancianos. Les
he regalado batas y alfombras por valor de cien rublos, ade-
miés de una caja de té; y he dado vino a los que les gusta
la bebida. De ese modo he comprado la tierra a veinte ko-
peks la desiatina. —Le ensefié el acta de compraventa y afia-
dié—: la tierra esté a la orilla de un rfo y toda la estepa est4
cubierta de hierba.

Pajom le hizo més preguntas y el comerciante dijo:

—Hay tanta tierra que no podrias recorrerla en un afio.
Y toda pertenece a los bashkirios, que son tan inocentes como
corderos. Se puede conseguir la tierra casi de balde.

«;Por qué voy a pagar mil rublos por quinientas desiati-
nas—pens6 Pajom— y a contraer una deuda, cuando con esa
misma cantidad puedo conseguir allf toda la tierra que se
antoje?»

\'%

Pajom pregunt6 al comerciante cémo podia llegar hasta alli
¥, en cuanto lo acompaié a la puerta, empezé a hacer los
preparativos para el viaje. Confié la casa a su mujer y partié
acompafiado de un trabajador. Al pasar por la ciudad, com-
praron una caja de té, regalos y vino, como el comerciante le
habia aconsejado. Recorrieron unas quinientas verstas y al
séptimo dia llegaron a un campamento bashkirio. Todo era
como el mercader le habia dicho. Los bashkirios vivian en la
estepa, a la orilla del rfo, en kibitkas de fieltro. No cultivaban
la tierra ni comfan pan. Su ganado y sus caballos vagaban en
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rebafios por la estepa. Tenfan los potros atados a las kibitkas
y dos veces al dia llevaban alli las yeguas, cuya leche utiliza-
ban para elaborar kumis. Las mujeres batfan el kumisy prepa-
raban queso; los hombres no hacfan nada: bebfan kumisy té,
comian carne de cordero y tocaban el pifano. De aspecto sa-
ludable y 4nimo alegre, pasaban el verano de fiesta en fiesta.
Eran ignorantes y no hablaban ruso, pero se mostraban aco-
gedores con los forasteros.

En cuanto vieron a Pajom, salieron de sus kibitkasy le
rodearon. Encontraron un intérprete. Pajom le dijo que ha-
bia venido para comprar tierra. Los bashkirios se alegraron
mucho, llevaron a Pajom a una de las mejores kibitkas, le hi-
cieron sentarse sobre alfombras, le pusieron debajo cojines de
plumas, se acomodaron a su alrededor y empezaron a agasa-
jarlo con té y kumis. Mataron un cordero y le dieron de co-
mer. Pajom cogi6 los regalos que llevaba en el carro y los dis-
tribuy6 entre los bashkirios; a continuacién dividié el té entre
todos. Los bashkirios se alegraron mucho, charlaron entre ellos
y luego pidieron al intérprete que tradujera sus palabras.

— Me ordenan que te diga —dijo el intérprete— que les
has cafdo bien y que tenemos por costumbre agasajar a nues-
tros huéspedes de todas las maneras posibles e intercambiar
regalos con ellos. T nos has hecho varios obsequios; ahora
debes decirnos qué es lo que mds te gusta de lo que tenemos
para que podamos ofrecértelo.

—Lo que mis me gusta es vuestra tierra —dijo Pajom—.
La nuestra es escasa y estd agotada; entre vosotros, en cambio,
la tierra es buena y abundante. Nunca la habfa visto igual.

El intérprete tradujo. Los bashkirios estuvieron deliberan-
do un buen rato. Pajom no comprendia lo que decfan, pero
vefa que estaban alegres, porque gritaban y refan. Luego guar-
daron silencio y se quedaron mirando a Pajom, mientras el
intérprete decfa:

- —Me piden que te comunique que, cambio de tus re-
galos, te entregardn toda la tierra que desees. No tienes mds
que indicarnos cudl quieres y serd tuya.

Los bashkirios se pusieron a hablar de nuevo, discutien-
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do entre ellos alguna cuestién. Pajom pregunté qué estaban
diciendo y el intérprete le contesté:

—Unos aseguran que primero hay que consultar con el
jefe y que no se puede hacer nada en su ausencia, mientras que
otros opinan que no es necesario su consentimiento.

VI

Mientras los bashkirios discutfan, llegé un hombre con un
gorro de piel de zorro. Todos guardaron silencio y se pusie-
ron en pie. El intérprete dijo:

—Es el jefe.

Sin perder tiempo, Pajom sacé la mejor bata que llevaba
y se la ofrecié, asi como cinco libras de t. El jefe acepté los
regalos y se sentd en el puesto de honor. A continuacién
los bashkirios empezaron a decirle algo. El jefe los escuché,
hizo una sefial con la cabeza para que se callasen y se puso a
hablar con Pajom en ruso.

—Pues claro —dijo—. Elige la que m4s te guste. Hay
tierra de sobra.

«Pero ;c6mo hago para coger toda la que quiera? —penséd
Pajom—. Hay que ponerlo por escrito de algtin modo. De
otro modo, pueden decirme que es mfa y luego quitdrmela.»

—Os agradezco vuestras amables palabras —dijo—. Te-
néis mucha tierra y yo sélo necesito una poca. Pero me gus-
tarfa saber cudl es mfa. Quisiera medirla de algiin modo y
poner por escrito que me pertenece. Porque la vida y la muerte
estan en manos de Dios. Vosotros sois buenos y me la dais;
pero tal vez vuestros hijos me la quiten.

—Tienes razén —dijo el jefe—. Se puede poner por es-
crito.

—He oido que hace poco vino a visitaros un mercader
—continu6 Pajom—, al que también ofrecisteis un poco de
tierra y con el que firmasteis un acta de compraventa. Me
gustarfa hacer lo mismo.

El jefe comprendié lo que queria.
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—Se puede hacer asf —dijo—. Tenemos un escribiente.
Iremos a la ciudad y pondremos todos los sellos necesarios.

—Y cudl serd el precio? —pregunté Pajom.

—Tenemos un solo precio: mil rublos por jornada.

Pajom no comprendié.

—;Qué clase de medida es una jornada? ;Cudntas desia-
tinas tiene?

—Nosotros no sabemos contar de ese modo —dijo el
jefe—. Vendemos por jornadas. Toda la tierra que consigas
recorrer en una jornada serd tuya, al precio de mil rublos.

Pajom se sorprendid.

—Fn un dia entero se puede recorrer mucha tierra —dijo.

El jefe se eché a reir.

—Toda ser4 tuya! —dijo el jefe—. Pero con una condi-
cién: si antes del anochecer no has vuelto al punto de parti-
da, perderds el dinero.

—;Y cémo vamos a marcar los lugares por los que pase?
—pregunté Pajom.

—Nos colocaremos en el lugar de partida y nos quedare-
mos allf, mientras i vas y vuelves. Llevards un azadén para
hacer sefiales donde sea necesario; hards un agujero en cada
extremo y dejards al lado un montén de hierba; mds tarde
nosotros pasaremos con el arado de un agujero a otro. Pue-
des hacer el recorrido que quieras, pero debes regresar al punto
de partida antes de que se ponga el sol. Todo el terreno que
logres abarcar serd tuyo.

Pajom se puso muy contento. Decidieron empezar por
la mafiana temprano. Estuvieron hablando un rato, tomaron
mds kumis, comieron un poco de cordero y volvieron a be-
ber té. Cuando se hizo de noche, los bashkirios ofrecieron a
Pajom un lecho de plumas y se separaron. Prometieron reu-
nirse al amanecer, para llegar al lugar sefialado antes de la

salida del sol.
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VII

Pajom se tendi6 en el lecho de plumas, pero no pudo conci-
liar el suefio. Segufa pensando en la tierra. «Marcaré una par-
cela muy grande. En una jornada puedo recorrer unas cincuen-
ta verstas. En esta época un dfa dura tanto que parece un afio.
Y en cincuenta verstas hay un montdn de tierra. La peor la
venderé o se la dejaré a los mujiks, y yo me quedaré con
la mejor y la cultivaré con mis propias manos. Compraré dos
bueyes para el arado y contrataré al menos dos trabajadores;
sembraré medio centenar de desiatinas y dejaré el resto para
que paste el ganado», pensaba.

Pajom no pego ojo en toda la noche, pero justo antes del
amanecer se quedé adormilado y tuvo un suefio. Estaba tum-
bado en esa misma kzbitkay ofa que alguien se estaba riendo
fuera. Quiso saber de quién se trataba y se levant6. Cuando
sali6 de la kibitka vio al jefe de los bashkirios; estaba sentado
¥y, sujetdndose la panza con las dos manos, se balanceaba y se
refa a carcajadas. Pajom se acercé y le pregunté:

—;De qué te ries?

Entonces se dio cuenta de que no era el jefe de los bash-
kirios, sino el mercader que habia pasado recientemente por
su casa y le habia hablado de esas tierras. Pero en cuanto le
preguntd si llevaba mucho tiempo alli, advirtié que ya no era
el mercader, sino aquel mujik que se habfa presentado en su
casa mucho tiempo antes, procedente del Volga. Por tltimo
vio que tampoco era el mujik, sino el diablo en persona, con
cuernos y cascos; estaba allf sentado, riéndose a carcajadas,
delante de un hombre descalzo, vestido s6lo con camisa y
pantalén. Pajom miré atentamente para ver quién era ese
hombre y se dio cuenta de que estaba muerto y de que era él.
Se despert6 horrorizado. «;Hay que ver qué cosas suefia unol»,
pensé. Mird a su alrededor y a través de la puerta abierta vio
que empezaba a clarear. «<Hay que despertar a la gente —se
dijo—. Es hora de partir.» Se levantd, llamé a su trabajador,
que dormia en el carro, le ordené que enganchara y se fue a
despertar a los bashkirios.
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—Ya es hora de que vayamos a la estepa a medir la tierra
—dijo.

Los bashkirios se levantaron y se reunieron; al poco rato
lleg6 también el jefe. Entonces se pusieron a beber kumris y ofre-
cieron té a Pajom, pero éste no queria perder mds tiempo.

—Si hay que ir, vamos —dijo—. Ya es hora.

VIII

Los bashkirios se reunieron y partieron, unos montados a
caballo y otros en carros. Pajom cogié un azadén y se insta-
16 en su propio carro, acompafiado de su trabajador. Cuan-
do llegaron a la estepa, empezaba a amanecer. Subieron a una
colina, que en bashkirio se llama shijan. Se apearon de los
carros, descabalgaron y se reunieron. El jefe se acerc6 a Pajom
¥, sefialando la estepa con la mano, dijo:

—Toda la tierra que abarcas con la vista es nuestra. Eli-
ge la que quieras.

Los ojos de Pajom resplandecieron: toda la tierra estaba
cubierta de hierba, era lisa como la palma de la mano y negra
como la semilla de la amapola; en las hondonadas se vefan
hierbas de distintas clases, que llegaban hasta el pecho.

El jefe se quité el gorro de piel de zorro y lo dejé en el
suelo.

Esta ser4 la marca —dijo—. Partirs de aquf y aqui
volverds. Y toda la tierra que recorras serd tuya.

Pajom sacé el dinero, lo puso sobre el gorro, se quité el
caftdn y se quedé sélo con la chaqueta sin mangas; luego
se cifié bien el cinturén bajo la panza, se estir6, se metié en
el seno una bolsa de pan, até al cinto una garrafa de agua, se
ajustd las botas, cogi6 el azadén de manos de su trabajador y
se dispuso a partir. Estuvo un momento pensando por dén-
de empezar, pues toda la tierra le parecfa buena. «Da lo mis-
mo —decidié—: iré hacia levante.» Se coloc de cara al sol y,
desperezdndose, esper a que despuntase en el horizonte. «No
- debo perder ni un segundo —se dijo—. Con la fresca se ca-
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mina mejor.» En cuanto surgié el sol, Pajom se eché el aza-
dén al hombro y se interné en la estepa.

Caminaba con paso intermedio, ni deprisa ni despacio.
Después de recorrer una versta, se detuvo, cavé un agujero,
puso un montén de hierba sobre otro para que se viese bien,
y siguid adelante. Habfa entrado en calor y se movia con mayor
ligereza. Al cabo de un rato, cavé otro agujero.

Pajom mir6 a su alrededor. A la luz del sol se vefa bien la
colina y la gente que estaba allf, asi como el destello de las
ruedas de los carros. Pajom intuyd que habia recorrido ya unas
cinco verstas. Sinti6 calor, se quité la chaqueta, se la eché al
hombro y siguié adelante. Recorrié otras cinco verstas. El calor
apretaba. Eché un vistazo al sol: era hora de desayunar.

«Ha transcurrido ya el primer cuarto de la jornada —se
dijo Pajom—. Atin es pronto para dar la vuelta. Voy a descal-
zarme.» Se sentd, se quité las botas, se las até al cinto y reem-
prendié la marcha. Ahora iba mds ligero. «Recorreré otras
cinco verstas y luego giraré a la izquierda —pensé—. Este lugar
es muy bueno y da pena dejarlo. Cuanto mds avanzas, me-
jor es.» Y siguié en linea recta. Cuando se volvié, apenas pudo
divisar la colina; los hombres parecfan hormigas y se distin-
gufa un leve resplandor.

«Bueno —pensé Pajom—, por esta parte he cogido bas-
tante; hay que torcer. Ademds, estoy empapado en sudor y
tengo sed.» Se detuvo, cavé un agujero un poco més grande,
puso unos trozos de hierba, desat6 la garrafa, bebid y giré a
la izquierda. Después de mucho caminar, llegé a un lugar
cubierto de hierba m4s alta; el calor se volvié sofocante.

Empezaba a sentirse cansado; miré el sol y vio que era la
hora de comer. «Tengo que descansar un rato», pensé. Pajom
se detuvo y se senté. Comid un poco de pan y bebié agua, pero
no se tumbé. «Si me tumbo, me quedaré dormido», se dijo.
Estuvo sentado un rato y luego reanudé la marcha. Al prin-
cipio caminaba a buen paso. La comida le habfa dado fuerzas.
Pero hacfa muchisimo calor y tenfa suefio. Sin embargo, si-
guié caminando, mientras pensaba: «Aguanta unas horas y
vivirds como un rey el resto de tu vida».
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Caminé también mucho en esa direccién y estaba ya a
punto de girar a la izquierda cuando vio que un poco mds lejos
habia una hondonada hiimeda; le dio pena dejarla. «Ahf se dard
bien el lino, se dijo. Y siguié en linea recta. Atravesé la hon-
donada, cavé un agujero y torcid, creando de ese modo una
segunda esquina. Se volvi6 a mirar la colina: el calor lo habfa
vuelto todo borroso; algo parecfa estremecerse en el aire y, a
través de la neblina, apenas se vislumbraba a los hombres:
debian de estar a quince verstas. «He cogido dos partes muy
largas —pensé Pajom—. Esta tiene que ser mds corta.» Ca-
miné un poco en esa direccién, apretando el paso. Eché un
vistazo al sol: estaba empezando a declinar, y de la tercera parte
s6lo habfa recorrido dos verstas. Hasta el lugar de partida
quedaban unas quince. «No —pensé—, aunque quede una
parcela irregular, debo seguir en linea recta, sin coger dema-
siado. De todas formas, tengo tierra de sobra.» Cavé a toda
prisa un agujero y se dirigié en linea recta hacia la colina.

IX

Empezaba a sentirse cansado. Estaba empapado en sudor y
tenia los pies descalzos, llenos de heridas y magulladuras; las
piernas apenas le sostenfan. Le habrfa gustado descansar,
pero no podia, pues no llegarfa a tiempo antes del ocaso. El
sol no esperaba; no hacfa més que bajar y bajar. «Ah —pen-
s6—, ;no me habré equivocado y habré abarcado demasiado?
;Y si no llego a tiempo?» Contemplé la colina y eché un vis-
tazo al sol: quedaba mucho para llegar al punto de partida
y el sol estaba ya cerca del horizonte.

Sigui6 caminando, a pesar del cansancio, apretando cada
vez més el paso. Pero por m4s que andaba, segufa estando lejos.
Finalmente eché a correr. Arrojé la chaqueta, las botas, la
garrafa y el gorro, queddndose s6lo con el azadén, en el que
se apoyaba. «Ah —pensé—, he sido demasiado codicioso y lo
he echado todo a perder; no lograré llegar antes de la puesta
de sol.» Y ese miedo hacfa que respirara atin peor. Pajom co-
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rrfa, con la camisa y los pantalones pegados al cuerpo por el
sudor; tenfa la boca completamente seca. El pecho se le dila-
taba como el fuelle de una fragua, el corazén le latia como un
martillo y no sentfa ni sus propias piernas. Aterrorizado, Pa-
jom pensé: «<Mientras no muera de agotamiento».

Tenia miedo de morir, pero no podia detenerse. «He
corrido tanto —se dijo— que, si me detengo ahora, dirdn que
soy tonto.» Siguié corriendo; cuando llegé més cerca oy6
que los bashkirios chillaban y gritaban. Al oftlos, el corazén
le latié ain mds deprisa. Pajom hizo acopio de sus tltimas
fuerzas y sigui6 corriendo, mientras el sol se acercaba al ho-
rizonte, cubierto de niebla, grande, rojo, ensangrentado. Es-
taba a punto de desaparecer, pero ya no le quedaba mucho para
llegar al punto de partida. Podfa ver a los hombres en la co-
lina, que agitaban los brazos y le animaban. Distinguta el gorro
de piel de zorro en el suelo, con el dinero encima; el jefe es-
taba sentado en el suelo y se sujetaba la panza con las manos.
Pajom se acordé de su suefio: «Tengo mucha tierra, pero quién
sabe si Dios me dejar4 vivir en ella —pensé—. Ah, estoy per-
dido. No llegaré a tiempo».

Eché un vistazo: el sol habfa alcanzado la tierra; una de
sus partes habia desaparecido ya y la otra se recortaba como
un arco contra el horizonte. Con las dltimas fuerzas que le
quedaban, Pajom aceler6 el paso, inclinando tanto el cuerpo
hacia delante que las piernas apenas consegufan seguirlo y a
cada paso estaba a punto de caer. Justo cuando llegaba a la
colina, se hizo de noche. Miré a su alrededor y vio que el sol
ya se habia puesto. Pajom gimid. «Todos mis esfuerzos han
sido en vano.» Estuvo a punto de detenerse, pero oy que los
bashkirios continuaban chillando; entonces se dio cuenta de
que, aunque alli abajo reinaba la oscuridad, desde lo alto
de la colina atin podfa verse el sol. Pajom tomé aliento y su-
bié corriendo por la ladera. En lo alto atn habfa luz. Lo pri-
mero que vio fue el gorro. Delante de €l estaba sentado el jefe,
riéndose a carcajadas y sujetdndose la panza con las manos.
Pajom se acordé de su suefio y gimié; las piernas le fallaron,
cay6 de bruces y alcanzé el gorro con las manos.
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—Bravo! —grit6 el jefe—. {Has ganado mucha tierra!

El trabajador de Pajom se acercé corriendo y quiso levan-
tarlo, pero un reguero de sangre le corrfa por la boca: estaba
muerto.

Los bashkirios chasquearon la lengua para expresar su
tristeza.

El trabajador cogi6 ¢l azadén, cavo una tumba lo suficien-
temente grande para alojar a suamoy lo enterr6. Tres arshi-
nes de la cabeza a los pies le bastaron.
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